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			La lame
Passation
Sang neuf

			Son existence débute sous la pierre.

			Cachée, repliée dans l’obscurité, froide comme le souffle d’une aube hivernale. Les gens d’Ong-Hashin viennent la chercher, comme ils l’ont fait d’aussi longtemps que l’on chante des chansons dans leur haute vallée logée entre l’épaulement de Takal et la frange orientale de la grande plaine de Boraï. Ils gravissent les chemins étroits, en emportant leurs pioches et leurs paniers, les pieds enroulés de bandes de cuir, qui glissent sur la roche.

			Les galeries qui descendent furent taillées à la main, consolidées par des étais de bois. Les linteaux de ces cadres de soutien sont gravés de glyphes angulaires, tracés avec les mêmes couteaux émoussés qui servent à cureter les cailloux coincés sous les sabots des montures. Ce ne sont pas des marques calligraphiques de haute qualité, mais celles d’un peuple âpre, habitué aux éboulis et aux glissements de terrain. Ils veulent seulement creuser pour la trouver puis s’en retourner chez eux. Ils n’aiment pas les endroits profonds, la transpiration glacée dans les galeries étroites ; car ils sont chogoriens, après tout, et ce qu’ils aiment est de sentir le vent sur leur visage.

			La matière est cassante lorsqu’ils l’extraient. Le sable noir, c’est ainsi qu’ils la surnomment. Elle s’effrite si on la traite avec trop de rudesse une fois sortie de la terre. Quelques instants à la serrer, la voilà à nouveau compacte, au point de pouvoir la jeter dans un panier et se remettre au travail sur la veine. En levant à la lumière un morceau de la taille d’un poing, on y voit les petits fragments étincelants qui accrochent la flamme des bougies souterraines.

			Une fois qu’ils en ont terminé, ils l’emportent en remontant le même chemin, avec prudence. Il pleut souvent, car les pics du Takal piègent l’humidité qui roule par-dessus les terres, et les rochers sont chargés de mousses. Ce groupe-ci s’en retourne vers un village loin en pays hashin, perché entre des peuplements de pins glacés et nimbés de brume. Ils ramènent les morceaux de sable noir et marchandent alors avec les forgeurs de lame. Cela prend du temps. Les esprits s’échauffent. Ceux qui se sont démenés à l’extraire sont exténués et veulent aller dormir. Ceux qui veulent l’obtenir ont hâte de se mettre à l’ouvrage. Et le soleil est déjà bas. Aucune affaire satisfaisante ne se conclut au crépuscule, disent les sages.

			L’aube suit, et le travail commence. En Hashin, les forgeurs de lames vont toujours par paire ; un homme, une femme. Ils ont besoin de très bien se connaître. Ils sont parfois frère et sœur ; le plus souvent, ce sont des couples, soudés. Les fours à charbon sont nourris jusqu’à ce que les flammes crépitent. Les morceaux de sable noir sont à nouveau tournés, examinés à la lumière, puis coincés dans des tenailles aux longues poignées. À ce stade, l’homme se charge d’alimenter le feu et la femme manipule les tenailles. Tous deux ne portent que des tuniques de coton fin malgré le froid du dehors. Il fait déjà une chaleur accablante à l’intérieur de la forge, et leur peau luit.

			Les morceaux suffisamment chauds sont retirés des flammes et battus. L’homme manie le marteau en cognant fort. La femme le dirige en changeant la position du métal rougi au-dessus de la surface de l’enclume. Les coups en chassent les impuretés petit à petit. C’est un travail harassant, qui les secoue jusque dans les os, et qu’il faut répéter, encore et encore, jusqu’à ce que l’acier commence à devenir pur. Les flocons aplatis qui se détachent sont aspergés d’eau froide, puis refondus et refrappés. Cela crée des plaques, déposées les unes sur les autres, puis délicatement portées à la flamme de nouveau, fondues, compactées, fondues encore. Les deux parties scrutent leur ouvrage, à l’affût de défauts.

			Aucun des deux ne parle. S’ils ont besoin de faire connaître leur sentiment, ils s’interpellent en cognant avec un marteau d’une certaine manière. Mais cela n’est que rarement nécessaire : ils sont des maîtres de leur art, travaillant à l’intuition et à l’observation. L’acier est plié, encore, et encore, ce qui chaque fois raffine le métal, l’endurcit, le purifie. Bientôt sa forme commence à s’allonger, à s’étirer, à s’étendre dans la longue courbure d’une lame forte. Les coups de marteau sont implacables, résonnent par la porte ouverte de la forge, maintiennent le reste du village éveillé.

			La finition est apportée au plat de cette lame par la femme. Elle mêle une gangue d’argile, qu’elle étale, et ses doigts plus fins dessinent un motif en pressant leur spatule dans la pâte le long du bord aiguisé. À ce moment, les deux artisans sont fatigués, étant restés à la forge depuis des jours. Une fois l’argile cassée, après que la lame ait été encore chauffée sur les charbons, puis trempée, le motif sur l’acier devient visible. Chaque façonneur de lame en appose un différent ; pour certains, les fleurs de solak, pour d’autres, les griffes du tigre. Le plus prestigieux, et le plus difficile à accomplir, est la branche de foudre, courant de la pointe jusqu’à la garde. Et c’est le dessin que porte cette lame-ci.

			Elle est ensuite aiguisée, poinçonnée, polie, lavée. Si tout est parfait, la lame est enveloppée dans de la paille et du tissu, et placée dans un lourd chariot tiré par des aduun. Un pennon rouge est attaché à une haute perche pour désigner sa cargaison comme sacrée : il ne sera pas attaqué pendant son trajet, même s’il traverse des terres tribales en pleine guerre. Les forgeurs de lame se reposent enfin, les mains calleuses, la peau cloquée. Ils ne verront plus jamais leur création et ne recevront pas de paiement pour elle. Le village les entretient, et la place qu’ils occupent est empreinte de déférence. Car tous savent où les épées sont destinées à trouver possesseur.

			Le chariot voyage alors vers l’ouest, en descendant rapidement avant d’atteindre le grand pays plat. Après de nombreux mois de trajet à travers la prairie, ceux qui le conduisent aperçoivent Khum Kharta à l’horizon, pâle au milieu du murmure de l’herbe haute. Ils arrêtent le chariot et préparent le cairn. Des pierres sont empilées, couronnées par la hampe du pennon rouge, en y incorporant des fragments de prière et des bols d’encens. La lame, toujours enveloppée, est déposée au sommet de l’empilement. Puis les conducteurs se retirent, et entament le long chemin du retour chez eux.

			Dans la nuit qui suit, la lame est rapportée à la forteresse par les servants de la légion. Une fois à l’intérieur des salles sombres de Quan Zhou, chaque fragment de prière est étudié, interprété et classé dans le Librarium. De ces bribes, les maîtres de Chogoris apprennent beaucoup, concernant les remous changeants de la prairie infinie, où s’en aller recruter des aspirants, comment la santé des mille royaumes enfle et reflue. La lame, toujours sans poignée, sans fourreau et sans garde, est sortie des tissus qui l’entourent et portée jusqu’aux forges. Aucun des marquages que les façonneurs hashin se sont donné la peine d’y apposer ne lui est retiré. Aucun de ses défauts infimes, bien peu nombreux en vérité, n’est corrigé. Cet ouvrage a été produit par le peuple de Jaghataï, pas par l’intelligence d’une machine. Une fois poli jusqu’à briller comme un miroir, les visages de ses créateurs y apparaissent, dans chaque reflet de lumière à sa surface.

			Une poignée d’alimentation énergétique lui est ajoutée, méticuleusement intégrée à l’acier, reliée à lui dans un travail à la main pour que les sillons d’or repoussé s’en aillent courir harmonieusement à la surface. Le champ disrupteur est déployé tout du long en l’harmonisant à la structure de la lame en dessous. Elle sera testée, de nombreuses fois, sera souvent renvoyée à la forge par les instructeurs d’escrime, jusqu’à ce que son équilibre ne puisse plus être amélioré. L’éclat du champ d’énergie suit les marques d’ornementation apposées lors du premier forgeage, les souligne, et donne à l’arme sa signature. Ainsi le travail des Hashin s’exhibera-t-il à travers toute la galaxie connue, aussi frappant que l’éclair qu’il dessine.

			Ce n’est qu’une fois tout cela accompli que la lame peut être transmise aux maîtres d’armement de l’ordu pour un dernier examen scrupuleux. Ils la conservent dans les cryptes de leur temple, entourée de gardiens rituels, dans le noir, sans qu’elle soit employée, jusqu’à ce qu’un aspirant dont le caractère convienne rejoigne la légion.

			Celle-ci en particulier est remise à un guerrier du nom de Morbun Xa. Morbun Xa est estimé, pas uniquement pour ses prouesses mais pour sa retenue. C’est un modèle d’engagement sur le Chemin Céleste, dit-on. La lame convient à celui qu’il est. Il l’emporte avec lui, sur le vaisseau baptisé Korghaz, avec la confrérie de l’Étoile de la Nuit. Cette arme est tirée contre un ennemi pour la première fois sur le monde d’Egetha IX, où l’ordu est victorieux.

			Durant les longues années de la Croisade, l’arme change de mains par deux fois lorsque ses possesseurs trouvent la mort au combat. À l’heure où la grande trahison approche de son dénouement, celui qui la porte à présent est Ajak Khan, de la confrérie de l’Aigle d’Ambre. Il se tient sur les remparts du palais, qui se désagrègent sous ses bottes, et lance ses imprécations vers ceux qui les assaillent. Ses doigts ne serrent la poignée que très peu en faisant danser l’acier autour de lui. Les cieux sont noirs, comme l’encre d’un calligraphe. L’air résonne de bruit : celui de l’infanterie qui hurle, des machines divines pratiquement parvenues à pénétrer la dernière ligne solide de défense, du tonnerre des canons fixes.

			Ajak Khan repère son adversaire, un capitaine des fous furieux d’Angron, des guerriers avilis et tragiques dont il a pitié autant qu’il les déteste. Il le voit grimper les ruines dans sa direction, suivi d’une douzaine de ses semblables. Dans leur sillage arrivent les hordes qui se languissent encore sur le no man’s land, exposées au pilonnage des pièces d’artillerie. Ajak Khan court, accompagné de ses frères de bataille, pour s’élancer au combat rapproché qu’il chérit. La lame tournoie, en traînant des éclairs. Elle mord, elle tranche, et Ajak Khan s’époumone en jubilant.

			Sous la pierre, sur une autre planète, à la lueur des bougies, les tailleurs de roche d’Ong-Hashin s’interrompent. Les flammes ont grelotté brièvement, bien qu’aucune brise ne souffle jamais dans les endroits profonds.

			Cela arrive, parfois. Ils savent quelle en est la signification.

			Avec diligence, ils reprennent leurs pioches, et se remettent au travail.

			— Pourquoi me raconter tout ça ? demanda Jangsaï Khan, bien qu’il sentît qu’en vérité, il le savait déjà.

			Le visage de Naranbaatar était dans l’ombre, à moitié éclairé d’en dessous par un tube à sodium craquelé. Le reste du bunker était dans le noir, l’air chaud et confiné sentant la sueur et la moisissure. Le prophète des tempêtes avait aussi la peau foncée, marquée de balafres rituelles et de cicatrices plus récentes, et par les rides de l’âge. Les cristaux de la coiffe de son armure scintillaient, et ses crânes d’animaux totémiques balançaient doucement, enfilés sur des longueurs de cordelette.

			— Tu dois connaître son histoire, dit-il.

			Jangsaï prit le sabre. C’était une belle arme : une lame de longueur moyenne, légèrement incurvée, bien moins que les tulwars qu’employaient les unités montées. Il le bascula à l’horizontale pour en aligner la longueur devant lui, sentir son équilibre. D’infimes tracés d’éclairs se voyaient sur l’acier, partie intégrante de la structure du métal près du tranchant. Il glissa son pouce sur le bouton du champ disrupteur, spéculant déjà sur la façon dont le déploiement d’énergie devait être guidé le long de ces marques.

			— Son propriétaire…

			— A eu une belle mort, coupa Naranbaatar. Beaucoup fut récupéré de lui, y compris ceci. Il est à toi maintenant.

			Jangsaï acquiesça. Il aurait été idiot de le laisser perdre. Les lames énergétiques puissantes et entièrement fonctionnelles étaient précieuses désormais. Tout manquait, tout ne tenait que par un fil.

			— Je le connaissais, dit-il. Ajak.

			Cette affirmation n’avait plus autant de sens qu’elle en aurait eu autrefois. La légion était presque rassemblée tout entière désormais, son nombre cruellement diminué, tassé derrière des murs et pressé contre les visages de l’ennemi. Des confréries aux relations autrefois tendues se battaient maintenant les unes auprès des autres, en se mélangeant à mesure que leurs pertes augmentaient. Il semblait parfois à Jangsaï qu’il n’y avait plus un seul guerrier de l’ordu encore vivant dont il ne connaissait pas le nom, ou qu’il n’avait pas vu se battre, ou dont l’histoire de l’unité ne lui était pas familière.

			— Sa confrérie ne se bat plus, dit Naranbaatar. Les survivants ont été répartis. Mais ses faits d’armes ont été enregistrés, et ils seront portés aux salles de Quan Zhou quand tout ça sera fini.

			C’était un des traits distinctifs de Naranbaatar. Jangsaï ne l’avait jamais entendu faire de grandes affirmations, mais de façon répétée, le prophète des tempêtes avait parlé de plans pour l’avenir, nonchalamment, avec une certitude de leur succès qui filtrait chaque fois par-dessous, d’où la nécessité de s’atteler à la tâche suivante. Tout était si terre à terre : cette chose-là doit être faite, et nous retournerons à ce que nous faisions auparavant. Tout sera à nouveau mis en ordre, tout sera consigné. Il était amusant parfois de l’écouter, tandis que le monde qui les entourait sombrait de plus en plus loin dans la dégradation.

			— Donc, ils sont parvenus à l’intérieur du rempart, dit Jangsaï.

			— D’ici la fin de l’heure, nous pensons.

			— Vous souhaitez que j’aille prendre la place d’Ajak ?

			— Non, celle-là a été assignée à un autre. Il va falloir quitter ton poste ; tu as de nouveaux ordres à remplir.

			— Venant de vous ?

			— Venant du Khagan lui-même.

			Jangsaï hésita.

			— Nous sommes dans une situation difficile, zadyin arga.

			Et ce fut aussi loin qu’il pouvait aller dans la désapprobation. Il se devait cependant de le faire transparaître : ses guerriers mouraient, et allaient continuer de mourir, et sa place était avec eux. Tous deux savaient quel était son propos sous-jacent. Pourquoi maintenant ?

			— Nous avons besoin que tu ailles parler à quelqu’un, lui dit Naranbaatar. Ce n’est pas un natif de Terra. Comme nous l’avons appris récemment, il provient du même monde que toi, voilà donc quelle est la raison. Je sais que tu souhaiterais continuer de te battre ici, mais crois-moi, tu ne seras pas privé d’occasions de le faire bientôt.

			De nouveau, Jangsaï laissa une pause infime avant de répondre.

			— C’est donc la fin, dit-il.

			— C’est un commencement.

			— Que pouvez-vous m’en dire ?

			— Assez pour que tu accomplisses cette tâche. Après, cela dépendra. Nous ne savons pas encore ce qui sera possible. Peut-être rien. Peut-être tout.

			Ce calme fondamental avait encore la faculté de le troubler. Jangsaï savait les Chogoriens capables se mettre en colère. Il l’avait vu de nombreuses fois, en situation de guerre, et ils étaient terrifiants lorsqu’ils perdaient entièrement, véritablement leur sang-froid. Mais l’essentiel du temps, leur air de sérénité perpétuel pouvait être aussi irritant qu’il impressionnait.

			Jangsaï regarda de nouveau la lame. Ajak devait l’avoir tenue en main il y avait seulement quelques heures peut-être. Certainement avaient-ils formé une paire unie, tous deux le fruit de leurs origines partagées, deux parties d’un tout harmonieux.

			— Dites-moi où il faut que j’aille, demanda-t-il.

			La planète s’appelait Ar Rija.

			Ses souffrances avaient été grandes durant la période terrifiante de la Longue Nuit, et les armées de l’Empereur qui y étaient arrivées lors des quelques premières décennies de la Croisade avaient été accueillies avec exaltation. Son ancienne puissance industrielle s’était vite reconstruite, et en moins d’une génération, la planète s’était mise à généreusement contribuer à l’effort de guerre. Des régiments y étaient levés en nombre pour l’Armée Impériale, dont beaucoup se forgeaient une renommée au fil de leurs actions. Le temps que survînt le triomphe d’Ullanor, Ar Rija devint considérée comme une cheville ouvrière ; une dont dépendait la sécurité de tout un sous-secteur, située à la jonction cruciale de plusieurs routes warp établies. Un lieu colonisé d’importance substantielle.

			Les Legiones Astartes, les Imperial Fists en particulier, avaient commencé à recruter des aspirants d’Ar Rija à dater du second siècle de l’Âge de la Croisade, sans qu’il n’eût jamais été un monde de recrutement majeur ; généralement considéré comme trop civilisé pour produire des candidats space marines d’une brutalité optimale, même si les exigences d’une entreprise de conquête à l’échelle galactique obligeaient à envisager toutes les voies possibles. La situation ne changea vraiment que lorsque la guerre civile éclata pour de bon. Lorsque l’ampleur de la trahison d’Horus apparut au grand jour, les stratèges impériaux entamèrent un programme effréné de retrait des ressources, faisant reculer tout ce qu’ils pouvaient hors d’atteinte de l’approche de l’ennemi. Ar Rija, pendant un temps, fut considérée comme un havre sûr. Ses chantiers navals furent renforcés, ses régiments mieux pourvus, ses défenses réapprovisionnées. Les recruteurs de quelques légions tournèrent les yeux vers elle, percevant déjà combien les choses allaient selon toute vraisemblance devenir désespérées, et ayant soudain besoin d’employer tous les moyens possibles à accroître leur nombre d’aspirants.

			Cet espoir demeurait nécessairement ténu. La procédure qui visait à transformer un enfant mortel en un guerrier des légions relevait d’un art délicat, affiné au long des ans et mené dans un environnement aux conditions maîtrisées. Elle pouvait être accélérée si nécessaire, et ses programmes déplacés vers des sites différents, mais ces deux décisions entraînaient leur lot de risques. Même une fois qu’un certain nombre d’installations éparses des légions eurent été rapatriées vers Ar Rija, le taux de décès élevé chez les aspirants signifia que les recrutements ne parvinrent pas à croître aussi vite qu’espéré. D’autres sujets furent recherchés auprès de la population locale, ne furent soumis qu’à un tri superficiel et passèrent par des protocoles d’ascension accélérés.

			Bien entendu, Tuyo n’en savait rien à l’époque, trop jeune comme il l’était. Ses ambitions, s’il en avait vraiment, étaient de servir dans l’Armée un jour ; d’embarquer sur un vaisseau en appartenant à un des régiments prestigieux, et de partir dans l’espace, pour suivre les plans de l’Empereur. Lorsque les agents officiels s’étaient présentés à l’unité d’habitation exiguë de ses parents, avec leur expression étrange et leurs uniformes inhabituels, il n’y avait pas vraiment prêté attention. Ce n’était que plus tard, quand sa mère avait fondu en larmes, et que le visage de son père avait perdu toute couleur, qu’il avait commencé à comprendre que quelque chose n’allait pas.

			Ce souvenir qu’il avait d’eux était le dernier. Il était même difficile maintenant de se remémorer leurs visages. Tant de choses avaient changé, en lui-même et concernant l’Imperium. Il s’était résolu pendant un temps à s’accrocher à ces dernières images de son enfance, estimant qu’il était important de garder ce genre de lien avec son ancienne vie. Lorsque le programme d’entraînement avait commencé, et qu’il avait subi les premières séances de conditionnement mental, cela lui était devenu de plus en plus ardu. Au bout de quelques mois, il n’avait plus cherché à se souvenir à tout prix. Tout s’était consumé dans les changements qui faisaient rage à l’intérieur de son corps prépubère : dans les douleurs que lui faisaient subir ses accélérations hormonales, dans le psycho-affinement, dans l’amélioration physique continue.

			Telle avait été son existence pendant quatre ans. Un laps de temps bien trop court pour assurer avec certitude le succès de la procédure, avait-il appris plus tard. Plus de la moitié de ceux avec qui il avait débuté le programme étaient morts très tôt. D’autres succombaient aussitôt après la première vague d’implants. Ses réminiscences de cette phase étaient troubles à présent, emplies de l’impression de visages sur lesquels il ne pouvait mettre de noms, d’endroits qu’il n’aurait pas pu situer. Il s’était senti en colère, tellement de colère, tout le temps. Une colère qu’ils avaient suscitée chez lui, supposait-il, en le saturant de substances chimiques, dont sa rage se nourrissait. Cela lui avait permis de supporter la douleur, cela l’avait fait travailler plus dur ; n’était-ce que par rancœur, lui semblait-il parfois.

			Mais il avait appris beaucoup. Il avait appris que l’Imperium qu’il croyait sûr et en expansion perpétuelle était en réalité au bord de se détruire. Il avait appris l’existence de l’Ennemi, et sa nature impitoyable. Il avait appris l’histoire des dix-huit légions et le rôle qu’avait joué chacune dans l’affaire tout entière ; y compris celles des traîtres, car il fallait connaître un adversaire afin d’être sûr de le tuer.

			En d’autres circonstances, son entraînement aurait été mené à terme sur Ar Rija. Près de la fin, cependant, tout avait à nouveau changé. La guerre était en train d’atteindre son monde natal, comme il était inéluctable. Il ne lui serait pas permis de se battre pour le défendre. Pas plus qu’à aucun des aspirants. Tous avaient été embarqués dans des vaisseaux de transport pour les éloigner de la vague de destruction. Ar Rija se trouvait maintenant très loin derrière les lignes ennemies, probablement détruite ou occupée. Il espérait que la première hypothèse fût la bonne, malgré cet attachement lancinant et somme toute très humain qu’il gardait pour elle. Il ne souhaitait à personne de vivre sous le joug d’Horus, pas si votre planète avait été loyale.

			Ainsi avait-il fini par voir Terra, le centre de toutes choses, le cœur de l’Imperium, et pourtant déjà menacée, déjà vulnérable. Le palais tout entier était empli de soldats, il grouillait de fantassins recrachés par toutes les navettes, sur chaque grand viaduc et chaque cour de rassemblement, tous tendus, tous terrifiés.

			C’était ici qu’il se battrait. C’était pour se battre ici qu’il avait été forgé. Il ne connaîtrait pas d’autre champ de bataille à moins qu’ils n’obtinssent la victoire. Ces derniers mois avaient été les plus durs de tous : il fallait que les derniers implants prennent, que son entraînement accéléré soit achevé. Il avait fallu faire ses preuves auprès des instructeurs puis de sa légion, qui ne pouvaient pas, même en cette heure, laisser une création d’un niveau impropre intégrer les rangs de l’élite de l’Empereur.

			Il représentait un sang neuf. Le produit créé à la hâte par un empire en situation précaire. Un guerrier dont le parcours de création et d’entraînement avait été précipité, qui n’avait rien reçu de l’immersion et de l’acculturation que l’Imperium assurait jadis à ses armes vivantes suprêmes. Si les choses n’avaient été si désespérées, jamais il n’aurait été arraché à Ar Rija et transformé ainsi. Jamais il n’aurait été déplacé de station en station, son développement interrompu, supervisé par les instructeurs issus d’une dizaine de mondes. Chacun avait conscience que le processus était sous-optimal ; quelques voix s’étaient même élevées pour qu’il fût abandonné entièrement, conscientes des conséquences que pourrait avoir la prise de service de space marines manquant de fondations solides.

			Malgré tout cela, il s’était senti fier. Il lui avait tardé de se battre, de démontrer ce qu’il pouvait faire, à lui-même aussi bien qu’aux membres établis de sa légion. Il n’était ni terrien ni chogorien, mais il n’en était pas moins un guerrier, frère de bataille dans l’une des trois Légions Sacrées, l’honorable trinité chargée de l’ultime défense de Terra. L’âme brûlante du primarque couvait dans son sang. La cicatrice vénérée courait sur sa joue, tracée en éclair.

			Le dernier rite d’ascension s’était longtemps fait attendre. Quand le moment était venu enfin, lui aussi se tenait parmi les longues lignes que formaient tous les nombreux autres, des fils imparfaits comme lui, prélevés sur d’obscurs mondes et avant-postes reculés, péniblement sous-entraînés, avides de faire leurs preuves. Leurs armures étaient du même blanc d’os, immaculées, tout juste sorties de la forge. Le seigneur commandant était arrivé par transport volant en faisant se soulever et se disperser la poussière sur le champ de parade. Son pas sonore avait descendu la rampe, flanqué de deux géants aux armures ivoire, aux plaques patinées. Les cieux étaient agités d’un vent violent, et gonflés de pluie, mais la vague descendante d’un million de navettes ne les avait pas encore assombris.

			Tuyo avait attendu patiemment, les bras aux côtés, en faisant jouer ses muscles un par un. Des spires et des tours de défenses se dressaient aux alentours en jetant des ombres froides et profondes sur le gravier. Le bruit des préparatifs militaires leur arrivait de toutes les directions : le grincement des outils mécaniques, le grondement des moteurs, le pas cadencé des bottillons. Tout était à cran autour d’eux. Tout avait été mis en place, paré pour l’explosion de violence.

			Le seigneur commandant avait fini par atteindre la place qu’occupait Tuyo dans la ligne. Il s’appelait Ganzorig, un noyan-khan d’après la hiérarchie propre à la légion. C’était un Chogorien, qui s’était battu contre les traîtres pendant sept longues années ardues et terribles, et vétéran de décennies de combat avant cela. Il en avait gardé des traces, comme une odeur prégnante. Il paraissait indestructible.

			Tuyo l’avait regardé droit dans les yeux. Ganzorig lui avait rendu son regard, calmement, l’avait laissé peser sur lui, comme s’il estimait une monture avant de l’acheter.

			— Tuyo, avait finalement énoncé le noyan-khan. Maintenant tu appartiens à l’ordu de Jaghataï, et ton ancienne vie n’existe plus. Quel nom vas-tu prendre pour marquer ton ascension ?

			— Jangsaï, avait-il dit, sans hésitation.

			Ganzorig avait hoché la tête, satisfait. Peu leur importait d’où provenait chacun d’entre eux ; uniquement le nom qu’il prenait, et sa détermination à lui faire honneur.

			— Tu fais corps avec l’ordu, Jangsaï.

			Jangsaï avait attendu. Il ne restait qu’une dernière chose : l’assignation à son minghan, sa confrérie. Les temps avaient été si durs, la légion si affaiblie et mutilée à son retour sur le monde-trône, que la reconstruction était encore en cours, et la répartition faisait preuve d’une fluidité considérable.

			Ganzorig y avait accordé beaucoup de réflexion, pour chacun des guerriers du nouveau sang qu’il y avait ce jour-là. Des centaines de guerriers s’étaient trouvés là debout, mais le noyan-khan connaissait tout à propos de chacun d’entre eux : leurs résultats à l’entraînement, les rapports confidentiels transmis par leurs instructeurs. Jangsaï attendait en silence.

			— Tu appartiens à la confrérie de la Hache de Fer, avait enfin énoncé Ganzorig. Tu ne la quitteras pas, sauf par la mort ; puisse-t-elle être longue à venir, et puisse la gloire accompagner tes actes jusqu’à ce jour.

			Jangsaï s’était incliné. Cela avait achevé de faire de lui un guerrier plein et entier. Enfin il était un White Scar.

			— Hai Chogoris ! avait-il dit. Gloire au Khagan.

			Puis avec encore plus de conviction :

			— Et mille morts à ses ennemis.
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